I. 先说自由是什么，再说你是否想要自由的生活
9月14号晚上的电影院，不知出于什么原因冷冷清清。我们提前十五分钟到场，随后进来了两位男性，临近开场时，又来了一对情侣。那个晚上，所有的观众只有我们六个人。
电影中给我印象最深的镜头是，七月得知自己怀孕，前去寻找安生，两人并排躺在大床上，不谈往事。七月流着泪说，我想要自由自在的生活。
此时的七月，早已远离家乡、背包上路，为什么还会流下孩子般委屈的眼泪，奋不顾身，咬牙切齿，宁愿抛弃心中所有爱恨也要抵达所谓的自由之地？
我甚至担心安生会提出质疑：可你明明已经得到了自由自在的生活。
一定是哪里出了错。
七月与安生这两个角色，从最初就被贴上了与名字相反的标签。七月性格安稳，看似心怀犹豫又胆怯懦弱，可在小说中，关于她的名字却是这样描写的：
当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。
而少年安生的性格，则更与她的名字搭不上关系。她是整部小说中，最早与「自由」扯上关系的人，早恋、被学校处罚、在酒吧卖酒、与吉他手私奔、驾驶越野车去藏区，并且多次经历贫穷……
不知道算不算是被名字牵住了步伐，安生得到的自由，总是显得仓促而浅薄，像是一个足够努力却不够优秀的喜剧演员，逗笑了自己，逗不笑他人。于是两人在上海相聚时，七月冷眼看着安生幼稚的假装大度和不开眼界，轻蔑至极。
在七月与安生的成长过程中，「自由」是没有终点的朝圣。
它存在于心底，却也远在彼岸。你越是向往自由，便越会陷入眼前的窘境。越是卖力假装自己得到了自由，越会露出马脚。
少年安生的「自由」，是七月口中的冒牌货。那是一种被命运选择、无力反抗便只能低头承受的结果。是被动的、不自求的。她甚至没有举起拳头回击一下，便灰溜溜地拿起了背包，连同胆怯、不甘与脆弱一起整理打包，登上了不知道会开到哪里的人生列车。
安生远行的日子里，七月在家乡过着按部就班的生活，唯有收到安生寄来的明信片时才能从中获取一丝安慰，从中逐步建立自己对自由的生活的幻想。七月不自知，那些在日日夜夜中幻想出来的世界，竟是真实存在的。甚至不曾出门一步，她便已经比安生更加靠近了自由。
因为自由，从来都是忠于心灵，而非关乎行动的。
少年安生不曾懂得。
婚礼闹剧过后，七月如愿剪掉了长发，踏上了远行的道路，追寻着安生曾经走过的路线，品味着世界的大和自我的小，以及未知的可能性。这是一次她主动选择的旅程，自知且甘愿，因此，七月的「自由」，是真正关于体验生活与自省，比起安生的局促，多了几分从容。她就像一个不动声色的谋策家，细细思考、精心准备，只为了能在有朝一日，哪怕只有极小的可能性，能够踏上这一程。
一直停留在家乡的她自然比安生明白，得到自由，首先要学会甘愿。
而那句哽咽着的「我想要自由自在的生活」，我更愿意理解为，是在七月已知「自由」终归存在于我们永远无法触及的地方之后，对更富有深度的生命发出的渴望和敬畏的叹息，以及对自我的渺小和局限而遗憾。
II. 爱情，女性成长过程中的一粒盐
家明家明，家户光明。
安妮宝贝的小说中经常出现这一类男性角色，柔情，暖心，不够果断，容易徘徊在女性角色之间，自身带有一股温厚沉稳的帅气。
少女时代的我，看到这样的角色，也忍不住迷恋他们暧昧的眼神，可也恨这类角色的反反复复。我曾认为，如若没有家明，七月与安生的成长经历便会减少许多坎坷和争吵，安生不需要早早踏上远行，七月也不用处心积虑，在思念中品尝嫉妒和怨恨。
一个男人，你要很爱很爱他，你才能忍受他。
家明只是推动剧情前进的加速剂。是让清汤变得更加鲜美的那一粒盐。
七月与安生之间的不同，有经历导致，也是性情使然。如若没有家明，二人仍会在不同时期寻找离开的理由，会因为价值观的不同而争吵，也会因为彼此性格上的互补和慰藉而重逢。
你愿意去争吵的，都是重要之物。七月前来寻找家明时的那场戏，本以为是三个人的修罗场，没想到家明却被拒之门外。门内，安生醉酒大哭，七月拿起挂在卫生间的蕾丝胸衣，一字一字地质问，你不是一直都不穿的吗。
安生，你的自由去哪里了，为何被捆在这狭小之地？
那时的安生，刚刚失去了情人和未来的承诺，身无分文，心灰意冷。遇到家明，仿佛在茫茫大雪中看到了远处明亮的暖灯。而这大概是她最过难堪的日子，失去了手中所有的底牌，只求片刻停顿。一个饥不择食的人不会在乎摆在眼前的是烙饼还是米饭，她遇到了家明，像是被作者有意摆了一道，这种相遇在现实中很难发生，才显得戏剧至极。
对于一次又一次茫然接受命运摆布的安生而言，眼前的质问是警钟。
贯穿全篇，在两位女性角色所有激烈的争执中，家明都像是一个缥缈的符号。每一场争吵都从家明开始，却总是走向更关乎个体内心的方向。离别的滋味、旅途的意义、安生的寻找与七月的渴望。家庭、爱情、关于对错的定义……女性的成长，在「爱情」这块厚布的遮挡下，显得更加隐秘而曲折。七月与安生，是极致化的描写，她们对生命提出的所有疑问，都没能绕过爱情这个台阶。
因此，家明总是显得有一些困惑。他轻皱眉头，左边是七月，右边是安生，可被自己牵在手中的二人，看到的只有对方，没有自己。
III. 双生主线，从《告别薇安》到《莲花》
初读《告别薇安》时，我大概是13岁左右，《七月与安生》是收录在书中的短篇之一。懵懂的年龄，一字一字慢慢读着，只觉得书中的角色都很遥远。
两位女性角色的同行线索，在安妮宝贝的书中十分常见，包括《彼岸花》中的乔与南生、《二三事》中的良生与莲安、《莲花》中的庆昭与内河……这些女性角色以双生花的形式出现，在偶然的契机下相识，在旅途中讲述各自过往，一条一条的线索就此展开。她们看似有着截然相反的本性，一方静默的同时另一位必然激烈，可又时而相反。就连安静乖巧的七月都会突然涨红了脸：
因为愤怒，七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。
这些角色在冥冥之中互相牵连，使得每个人得到了最大程度的成长，像是两根越缠越紧的线。线会越缠越紧，是因为这些角色，始终都是同一个人。
她们在故事的不同时期踏上旅程，背负着过往，沿途邂逅新的人与新的事。旧的故事与新的故事碰撞，带来了更加激烈的思想体验，深则深埋厚雪，痛至生命终结。安妮宝贝多次安排其中一人的死亡，则是更好地论证了这一点，似乎唯有当一位角色在形式上达到死亡时，她们的精神才能真正合二为一，完成双生。
《二三事》的中后部分，莲安在同良生旅行的路上割腕自杀，但些许年后，良生仍会在半夜梦到莲安，询问她是否愿意同行；《莲花》中的庆昭与内河之间的关系更为隐秘，内河只存在于男性角色善生的记忆之中，直到抵达墨脱后，庆昭才得知，原来内河早已意外身亡，只留下了一些信件和一只手镯，而她在善生的允许下，保留了内河的手镯，尽管那只是一个不曾谋面的陌生人……
这些小说中，有关死亡的描写，一直十分隐晦。在《二三事》中，良生在莲安自杀之后的很长时间里都保持静默，直到临近尾声的篇章中才加以笔墨；《莲花》当中，内河像是水中的模糊倒影，就连庆昭都忍不住猜测她是否只是善生杜撰出来的虚拟人物；而《七月与安生》作为早期作品，篇幅有限，文笔略显仓促，可尽管如此，在电影版的《七月与安生》中，七月的死亡也是经历了多次反转，真相在一层又一层的谎言之下慢慢浮出水面。
这些死亡，从来不是「事件」，而是内省的，是角色由外向内进行自我探索时的必经之路。
IV. 女孩，你的双生就是你自己
终于有一天，她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离，还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。
七月说，我们还是回家吧。安生说，我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中，两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。
安生的头发和脸上都是雨水。她说，七月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，去更远的地方。
七月低下头有些难过。她说，那我呢。安生说，你和我一起走。
那年七月相识，换你安稳一生。
