访谈 | Dolores Zhai：On Dolores

「不是为了表达忧郁而去表达，不是为了表达欢愉而去表达」在摄影书《Dolores》的自述中，女性摄影师 Dolores Zhai 如是说，「能立刻说出来的目的和说辞就不再与我现在要呈现的有关。」

通过跨越五年时间的170余张黑白照片和40余篇诗歌写作，「我」和「自我意识」的概念被反复思考，投放到了她走过的世界的每一个角落。乌云、雨水、飞鸟和肌肤，都是闭上眼后在心中看到的画面的影射，小心翼翼地对观众说着心事。

在《Dolores》的完成之后，我们再一次针对书中的三个篇章（世界、身体记忆和他们）进行对话，重温照片中的细节，并且聊一聊它们背后的故事，从拿起相机时说起，在按下快门后继续，缓缓道来这本有着悲郁之意的摄影书的来来去去。

「镜头更像是眼睛，记录且窥探，熟悉的人也会有不熟悉的认知之处。我要的是『我们』的情感，昨日之日不可留，影像有情有魂，才有意义。」

凡你所能见，皆由无尽不可见构成。

Y = 依然

D = Dolores Zhai

Y：Dolores 你好！我们第一次见面是在三影堂的集市上，应该是2015年的一月份。那时，你已经积累了相当多的摄影作品了。最初是在什么时候、什么契机下接触到摄影的呢？

D：在2011年，那时候是用手机或家里的小卡片机。我在窗前的桌子上和往常一样发呆，然后看到了我在门把手上挂的雨伞、门后墙上的浴巾，自然的就去记录了。其中一张在《Dolores》中有。一直以来偏爱静物场景。

△图：摄影书《Dolores》，Dolores Zhai, 2016

Y：这些年，拍照是一个怎样的过程？是会给自己规定拍摄项目，还是更加随性一点？

D：过程不是刻意的，但有时会想到一种主题或系列，也许是更有集合性或针对性。

比如有一系列「破碎」，元素来于厚玻璃，画面都是直观的破碎和空洞，裂痕发生的时刻都是不同的。那不只一张的一系列记录，也许是对这个过程的一次完整回顾、观望，也是更能引起相对「质变」的一定量。而有时，精简后的一两张照片，足以显示想要表达的东西。

△图：摄影书《Dolores》，Dolores Zhai, 2016

「随性不刻意」、「精简」很重要，也是我必需的。但因为有很多元素是我一直爱的，零散记录后发现那些也可以大概归成一类了。比如飞鸟、褶皱、伤痕等。他们反复出现，也映出了表达「我」的一个投影吧。

△图：Anita Tsong, Dolores Zhai, 2014

△图：旧时光，Dolores Zhai, 2016

Y：除了拍照之外，你会考虑尝试其它创作媒介吗？

D：考虑过其他创作或多媒体装置。之前也有一系列是水墨的。

△图：水墨系列，Dolores Zhai, 2015

Y：你的摄影作品中，有许多照片充满了强烈的叙事性，这些画面仿佛不只是一个静止的瞬间，有着类似电影截图般的质感。这是你所追求的效果吗？

D：不是刻意追求的效果，但后来发现有助于理解的推动。

一直以来我按下的快门背后都是在表达「我」，包含「想」。情感、经历、体会与思考，光、影、强烈的虚无和存在。在纯粹的观者看来可以有不同理解。看什么也许便是有什么映射。是其所见，其为所现。

△图：摄影书《Dolores》，Dolores Zhai, 2016

Y：关于黑白照片，你有着自己的执着，这一点在《Dolores》的自述部分中也有提到过。可以对我们再次分享一遍你对于黑白照片的看法吗？为什么会对黑白情有独钟？

D：悲喜通过黑白都是清晰明了的。彩色可以被快速鉴赏、易于接受，而黑白是另一种深入，是不停留在有色画面的表面。有时候不易被快速鉴赏、不易于接受，有些是更有灵魂的，不能当速食打量。

「你越想模拟现实，就越容易陷入模仿的假象中。这种情况，黑白反而提供想象力驰骋的大空间。」

它简单却也能多变，而往往较难掌握的也是这种类型。绚丽多彩我也会喜欢，但华丽的袍子下面一定有心的内核成分，彩色是我不能长久进行下去的，对我来说那容易浮在表面、流逝并被遗忘。

我呈现的心需要被注目，同时也被注目的双眼唤醒。

Y：书名《Dolores》也是你的英文名字，作为单词它有「痛」的含义，同时，书中还提到了它的两个延展： dolor 和 dolorosa。作为观看者，我认为你的照片中有一些比较阴郁的气质，或可能你更容易被事物的黑暗面所吸引。你是如何看待自己的照片的？整体而言，它们在传达怎样的讯息？

D：Dolor 是词根，意为「痛、悲哀、悲郁」（ sorrow, painful grief ），不仅是平常的忧伤。Dolorosa 或说 Via Dolorosa，是耶稣走的那条悲痛之路（ Way of Grief, Way of Sorrows, Way of Suffering ）。Dolores 为名。

个人经历并不想轻易对外界透露，与之对应的是敏感性、自省性，所以体会和思考为我带来更多。突然想起来很小的时候，夜晚躺在床上思索「死」，会想到「突然没了」是一个怎样的概念和感受，「自己」还会不会有感觉、有后续等等。现在这些都是在表达「我」、传达「我」。而悲郁，也像木心先生探讨过的悲观，且深入根本。

这些影像包含情感与欲望，生的死的爱的欲望，包含经过的体会的思考的，借由契合的情、景、人来传达，而归根结底都是在表达「我」。也许比较个人化，但传达的某些东西使一些人感觉有共通。剩下的，言多必失，对于鉴赏这些作品来说，观者可以有自己感觉，和欣赏画作、品尝美食是差不多的道理。

△图：旧时光，Dolores Zhai, 2015

Y：《Dolores》中的第一个篇章有关于你身处的周遭世界，而有一种说法讲到，我们拍下的照片，便是世界在我们心中的投影。照片是我们选择看到的视角。什么样的事物和场合会让你想要按下快门？

D：我爱自然与动物，还有些其他元素。风、雨、光、天空和飞鸟，空荡或拥挤的空间，孤零的静物等等。本能驱使。

△图：旧时光，Dolores Zhai, 2011

△图：旧时光，Dolores Zhai, 2012

△图：旧时光，Dolores Zhai, 2014

Y：我们在开篇中引用了一句话，「凡你所能见，皆由无尽不可见构成」。在我看来，书中所有的照片，都与它有隐秘关联。你是怎么理解这句话的？为什么选择把它放在开篇？

D：眼睛看到的不一定就是停留在表面的认知，也不一定是真相。就像你看不到的空气、原子、引力、因果等。构成的是无限。闭上眼去见心中的光。

Y：身体与自拍是你的照片中经常出现的一个命题，也是《Dolores》中的第二个篇章。在什么情况下会选择自拍？自拍对你而言象征着什么？

D：疑惑、欲望、悲伤，会影响自己进行自我对照。既是局内人，又是旁观者。其实我在面对镜头时，开始是不好意思的，紧张的。镜头像是眼睛，记录且窥探着一切。

「记录」是功能性，而「窥探」是私人的、情绪的。这是我审视自己和思考的一种方式，与自己对话。

Y：不同于人像作品，你在自拍中经常回避自己的正面容貌，许多面部照片都通过晃动、模糊等手法使面孔失真。这是你下意识的行为，还是藏有什么原因呢？

D：有一部分是这样的。开始是下意识的行为，与想表达的也有些关联。对于某一部分主题不过多去静态记录平常正面容貌，也是不想让大部分人的关注点产生偏离。

△图：摄影书《Dolores》，Dolores Zhai, 2016

Y：你拍摄自己身体的方式，仿佛是在探索秘密，又像是为了某种疑惑寻找答案，这些照片包括你的纹身、五官和身体毛发。为什么需要如此大量、反复地、不怕重复地拍摄自己的身体？

D：不怕重复，正如生活也是一天又一天。重复是必需的经历，让明智的人知道，即使是貌似一样重复的事物，也会有不同所在。而我运用的元素，是自然而然心想的，也是寄托寓意和命体基础的构成。

Y：在自述中，关于拍摄人像这一点你曾这样写道，「单方面的摄影者的情感不是最重要的，失去了与被摄者内在的联系，所拍之物就只是一些摆来摆去的静物」。《Dolores》中的最后一个篇章是关于身边的人，有你的家人，也有朋友。那是一个怎样的拍摄过程？针对非自拍的人像时，你更倾向于通过给予指令达到理想的效果，还是追随他们的自然状态？

D：是追随自然的。除非我发现某一个闪过的动作或心里出现的画面合适，会要求归位。有时候会在一个自然情绪状态下，在与朋友或相聚或聊天或玩耍时进行画面的捕捉。有时候在这个过程中发现朋友刚才的某个动作或情绪比较适合当下，我会帮助她重新归位。

如果是情绪的话比较难，因为平常的节奏不是蜗牛，一切都发生得很快。我个人的观察力和敏感性较强，发现了会想办法「聊回去」，会询问或引导，然后就是看对方的功力了（哈哈），也是讲天时地利人和的。

有时候某一系列的作品会想到要朋友协助。我会讲大概的构思、需要怎么帮忙，一般我也只是给出大概构思和轮廓，像「话说到一半」的感觉，剩下的交由对方继续和我共同完成，并在过程中根据情况再说。